妈妈不是超人，却活成了我的万能公式。她把爱藏在三餐的烟火里，缝进四季的针脚中，用笨拙的魔法、固执的温柔，一点一点，把我养大。又到母亲节，那些她没说出口的“爱我吧”，其实早已写满每一天。
妈妈不会魔法
却在每个深夜
把我踢飞的被子悄悄拉回肩膀
用体温焐热我冰凉的脚丫
像复读机重复二十年的童话
直到呼噜声盖过了她
妈妈的针线很笨
校裤破洞被缝成了歪扭笑脸
球鞋的污渍被盖上了小熊印章
当我炫耀“破洞才是潮流”“潮人就要做旧”
她低头藏起被扎肿的手指
说这才是最复古的时尚
妈妈不是侦探
却知道橡皮藏在
操场第三棵梧桐的影子里
漫画书压在床底第七块砖下
所有失踪的物件
都在她手心里准时返航
妈妈收藏我的奖状
在每张背面标注日期
从蜡笔到钢笔
她说这些才是真正的日历
让我踩着她数过的春天
走向自己的盛夏
妈妈工作忙到飞起
却还是努力挤出时间
听我讲话 陪我旅行
妈妈不是算法工程师
却把我的喜好编成密码
外卖订单里
微辣就是不要辣
加冰就是去冰
所有她词典的里“随便”
等于我最爱的家
原来万能方程式的解
是把自己拆解成柴米油盐
把岁月熬成温热的汤
她的絮语落在了每天清晨的粥里
她的目光织进了每日黄昏的路灯下
她不是超人
她只是把自己煮进了三餐四季
为我变成了万能
她的碎碎念念
温暖了我的岁岁年年
那些藏在补丁 橡皮 奖状里的
都是她
都是不曾说出口的“爱我吧”
文内海报为AI生成
记者: 张斯
相关文章：
妈妈的万能方程式：煮三餐 数四季 暖年年05-11
鉴证科｜《幽灵公主》：人与自然的辩证之痛05-11
两台好戏只用四名演员，人艺口碑之作《迷幻》《晚安，妈妈》复排上演05-10
李佳琦，带爸妈开始直播带货05-08