原创 萌宠小铃铛 来源/萌宠小铃铛公众号
凌晨2点，我第6次回放监控录像。画面里金毛coffee在阳台的怪异举动，让我红了眼眶——原来每天我关上门后，毛孩子都在进行一场孤独的盛大仪式。
7点30分的关门声像是个魔咒。尾巴摆动的弧度突然凝固，湿润的鼻尖在门缝压出水痕，这个姿势保持了整整23分钟。9点15分的阳光穿过纱窗时，它开始执行神秘的仪式：叼出我穿了三年的旧睡衣，顺时针转12圈，用前爪在地面敲出三短两长的暗号。宠物心理学家说，这是它们自创的「召唤主人」的远古咒语。
11点03分的电梯轰鸣声是温柔的酷刑。coffee第7次冲向玄关，爪垫与地砖摩擦出细小的火花，又在发现不是我的脚步声后，把下巴重重砸进拖鞋堆里。监控显示这天它重复了19次「冲刺-失落」的循环。
14点17分的气味偏执症最让人心碎，coffee把我的拖鞋摆成歪歪扭扭的三角阵型，鼻尖反复蹭着鞋底。它把脸整个埋进去吸气时，耳朵会神经质地抖动，像是要把残留的温度吸进肺里，接着突然叼起一只鞋狂奔到门口，又折回来把另一只推过去补成圆圈，最后蜷缩成团压在鞋堆上，仿佛这些带着脚臭味的橡胶块是能召唤主人的魔法阵。
当我终于在22点05分拧动门锁，coffee叼来的拖鞋内侧洇出两圈深浅不一的年轮——那是它用湿润的鼻尖抵住鞋面时，泪水顺着橡胶纹路蜿蜒晕染，像被雨水反复冲刷的旧木桩。直到我触到它眼周绒毛结着细盐粒才惊觉，那是我缺席的15个小时里，咸涩的泪珠在拖鞋凹陷处层层凝结，最终和灰尘酿成了半透明的结晶，如同被烈日晒干的潮汐凝固在鞋面上。
考古学家说，14000年前被驯化的第一只狼，就保持着这样的姿势在洞穴口等待。人类已经登上月球开发AI，它们却依然用整个下午看守着毫无意义的旧物，仿佛守住这些碎片就能拼凑出完整的主人。
此刻监控屏幕泛着微光，coffee正把耳朵贴在地板上聆听楼道动静。我突然理解了为什么狗族没有发展出文字——它们把所有的等待都刻进了基因，每一代人离开洞穴打猎时，留守的幼崽都在重复书写同一部无法邮寄的长信。
看完监控后，我把加班时间从22:00改成19:00。现在每天进门时，coffee叼来的拖鞋上，终于不再有潮湿的泪痕。
相关文章：
意都在哪里01-27
橡胶与什么静电01-24
什么牌子拖鞋好儿童01-24
好拖鞋是什么材质01-24
地毯下面铺什么01-24
住新房送什么01-23
橡胶是什么01-22